小說(shuō)，為時(shí)代生產(chǎn)和儲(chǔ)存思想

　　小說(shuō)既有娛樂(lè)的功能，也有思想的功能，當(dāng)然還有其它多種功能，但娛樂(lè)功能和思想功能是小說(shuō)最主要的兩種功能。進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)代，小說(shuō)出現(xiàn)明顯的分野，其規(guī)律大致上促成了以?shī)蕵?lè)為主的小說(shuō)和以思想為主的小說(shuō)兩大類。我這里想專門談?wù)勔运枷霝橹鞯男≌f(shuō)。盡管以思想為主的小說(shuō)不屬于讀者最多的小說(shuō)，但它所起到的為一個(gè)時(shí)代生產(chǎn)思想和儲(chǔ)存思想的作用不容忽視。

　　小說(shuō)用形象來(lái)思維，是一種有血肉的思想，具有整體把握復(fù)雜性的優(yōu)勢(shì)

　　把小說(shuō)當(dāng)成生產(chǎn)思想和儲(chǔ)存思想的工具，相信會(huì)遭到很多人的質(zhì)疑。如果人們要表達(dá)思想，為什么要采用小說(shuō)的方式，直接寫成理論文章不是表達(dá)得更直接、更明確嗎？我要強(qiáng)調(diào)的是，一方面，小說(shuō)是人們觀察世界的重要方式。特別是進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以后，在日益開闊的公共話語(yǔ)空間里，小說(shuō)家應(yīng)該具有知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該通過(guò)小說(shuō)直接參與到對(duì)社會(huì)、人生進(jìn)行理性的思索中來(lái)。另一方面，小說(shuō)作為觀察世界的重要方式之一，具有整體把握復(fù)雜性的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

　　進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以后，絕對(duì)真理、一元化思想越來(lái)越缺乏說(shuō)服力，人們對(duì)世界的復(fù)雜性、矛盾性認(rèn)識(shí)得更加清楚，而抽象的思想理論往往難以統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)復(fù)雜的世界。理性思維和理論思維采取抽象的方式，把世界活生生的細(xì)節(jié)抽象成一個(gè)個(gè)概念，把世界上各種類型的人，男人和女人，老人和孩子，愛(ài)打呼嚕的人和愛(ài)吃零食的人，都抽象成一個(gè)“人”字，而每一個(gè)人都是有血有肉的，這些血肉都被抽象掉了。過(guò)去崇拜抽象思維時(shí)，會(huì)認(rèn)為這些血肉對(duì)于認(rèn)知世界沒(méi)有意義，但后來(lái)人們逐漸認(rèn)識(shí)到，這些細(xì)節(jié)，這些血肉，對(duì)于認(rèn)知世界是很重要的方面。這時(shí)候就顯出了小說(shuō)思維的長(zhǎng)處，小說(shuō)是作家構(gòu)建的一個(gè)形象的世界，形象具有多義性，同一個(gè)形象，因?yàn)樽x者條件的不同，會(huì)作出不同的理解。小說(shuō)形象也是一種意義符號(hào)，但它是一種能指遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所指的意義符號(hào)，這一特點(diǎn)更好地吻合了人們對(duì)于世界復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)用形象來(lái)思維，就是一種有血肉的思想，就帶來(lái)了小說(shuō)思想性的神奇性和無(wú)限可能性。

　　我們經(jīng)常會(huì)引用恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)論。恩格斯認(rèn)為，巴爾扎克所堅(jiān)持的思想立場(chǎng)和他所描寫的小說(shuō)形象是相矛盾的，他說(shuō)：“不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無(wú)盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)的時(shí)候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的。而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時(shí)（1830—1836）的確是代表人民群眾的。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見；他看到了他心愛(ài)的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來(lái)的真正的人的地方看到了這樣的人，這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一�！�

　　我們一般引用恩格斯的這段話是要來(lái)證明現(xiàn)實(shí)主義是如何偉大的。但我以為，恩格斯所指出的巴爾扎克的這種矛盾性，不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，它充分證明了小說(shuō)形象的復(fù)雜性和多義性，小說(shuō)形象所包含的能指，可能完全出乎作家本人的想象，也可能完全違背作家的思想。巴爾扎克在小說(shuō)中表達(dá)的深切同情，恩格斯卻從中讀出了空前尖銳的嘲笑。同樣還有像恩格斯所指出的，人們可以從巴爾扎克的小說(shuō)中看到貴族們滅亡的必然性，這顯然不是巴爾扎克的本意，而是巴爾扎克的小說(shuō)形象帶來(lái)的認(rèn)識(shí)，是小說(shuō)中的血肉帶來(lái)的認(rèn)識(shí)，這應(yīng)該屬于小說(shuō)中有血肉的思想。